划重点：

1、保守估计，在徐坦蒲村，每年有至少1/3的农机买家来自快手等平台，仅卖给他们的拖拉机就不少于3000台。

2、在移动互联网和短视频远没有出现之前，东北曾是徐蒲坦二手拖拉机的主要市场。“最早我们靠人工，直接去当地镇子上搞宣传，递名片发传单。”

3、“如果没有快手，没有火山小视频，这个市场已经面临饱和，没有客户了。”徐林坦告诉《棱镜》，从2017年开始，明显感觉到货卖不动了。如今，徐蒲坦村里甚至出现了外国客户的面孔。

4、“还是要优质和正能量的内容，而且搞笑的看的人比较多，要设计段子。不能只是简单介绍，光卖拖拉机上不了热门。”在村里，只发布二手拖拉机标准推荐短视频的卖家，粉丝量基本只能停留在2万左右。

作者：李超

晚上8点15分，上海静安区苏州河畔均价10万元/平米的豪华寓所内，李佳琦准时出现在屏幕前，开始为1000万淘宝观众、3500万抖音粉丝，以及数以百计的精致潮牌提供“带货”服务。

此时，并没有人会在意，京沪高速中段的沂蒙山下，数十台二手拖拉机也通过短视频平台，在当天找到了买家。这些满身泥土的庞然大物，通过半挂货车最远可运送至几千公里外的甘肃和宁夏；有的还会被装入集装箱，漂洋过海最终抵达非洲。

山东省临沂市郯城县徐蒲坦村，被业内称为中国二手农机交易市场，村里上百家二手农机商户，正在利用快手等短视频平台寻找生意。

没有助理、没有导演、没有化妆师和背景墙，简易的金属板房、三四十元的手机支架、密密麻麻的拖拉机、以及漫山遍野的树林和杂草，就是全部布景和“物料”；不过，与网红和大V们一样的是，村民们从打开摄像头开始，就对“流量”充满渴望与憧憬。

“我们就是农民，没有太多文化，只是记录身边发生的事。”徐蒲坦村的拖拉机经营者们这样对《棱镜》描述。但他们又同时意识到，“不花心思就会被时代淘汰，渠道就会越来越窄”。

与那些轻易穿梭的快递包裹，和里面的衣服唇膏等日用品不同，售价上万、仅车轮就接近成人身高的传统农用拖拉机，仍然是“新消费”的另类。但保守估计，在徐坦蒲村，每年有至少1/3的农机买家来自快手等平台，仅卖给他们的拖拉机就不少于3000台。

这是关于“带货”的另一个版本。

二手拖拉机1.0

从距离省会济南250公里的临沂市出发，在满是大货车的省道上驱驰60公里，再拐入一条勉强能够会车的小路，几经颠簸才能到达徐蒲坦村。

徐蒲坦村几乎人人都与拖拉机有关，包括村里一家饭馆，主要顾客是远道而来的买家。尽管被称作中国的二手农机市场，其实这里并没有一个“市场”。交易场所是各自的农家院，那里停放着的拖拉机，少则十几台、多则几十台，上百家以家庭为单位的个体商户，就排列在穿村而过的乡道两侧。

（村民将二手拖拉机摆放在自家院子里经营）

从只有一两家倒卖拖拉机轮胎，到全村经营二手拖拉机，规模化形成于2006年。

2004年，政府开始实施农机购置补贴政策。到2014年，中央财政总共投入补贴资金1200亿元，补贴以拖拉机为主的农机具超过3500万台(套)，农业机械化水平由33%提高到了61%。这段时期，被认为是中国农机行业的黄金十年，山东，则是中国的农机制造省份之一。

徐蒲坦村的生意正是脱胎于农机制造业的整体繁荣——高度的市场保有量为二手农机市场发展提供了基础。不过，长期以来，二手农机在流通领域一直被主流排斥，游离于产业链之外。但这并不能阻止其在强大需求下的自然生长，毕竟，“不是所有农民都能负担起昂贵的新式拖拉机”。

“使用两年、性能完好的小马力拖拉机在2万元左右，大马力、档次高的在10万元左右,价格只有新机一半，一样用。”徐林坦个子不高但十分健壮，部队复员后回村开始买卖二手拖拉机，他是《棱镜》在快手搜索栏输入“拖拉机”弹出的个人，粉丝超过30万。

2002年，白手起家的徐林坦笔生意就亏损过万，其中还有5000元本金来自高利贷。惨痛教训后，他成为村里钻研如何开拓市场的积极分子。

事实上，在移动互联网和短视频远没有出现之前，二手拖拉机就有了自己的“江湖”。

东北，中国的粮食生产基地，是徐蒲坦人的主要市场。“最早我们靠人工，直接去当地镇子上搞宣传，递名片发传单。”徐新力从业15年，说话慢条斯理，他告诉《棱镜》，村里最早是通过熟人圈子本地介绍，跨省后，开始用地推方式打开陌生市场。

徐林坦除了发传单和名片，花样更多、手笔也更大。他的主要客户最早来自佳木斯，2008年左右，他开始在当地报纸上登广告，一天需要花费1000多元广告费，那段时间，“一年至少要花几万块钱在广告费上”。“报纸有流量，但看到广告的人似乎又很少”，徐林坦至今也无法确定效果如何。

幸运的是，辛苦地推和高价广告并没有持续太久，东奔西跑和举棋不定的日子很快在PC时代结束。2010年，徐蒲坦的农机商户们逐渐开始在网页上推广客户，包括各大农机垂直网站、各种农机论坛。

力度的是百度贴吧，他们会在各个农机吧、地方吧里留下自己的卖家身份和联系方式，“一个QQ号码就能成交生意”。

为了抢占先机，徐林坦还是会弄出一些新花样。他在各大黄页平台上注册成为会员，在百姓网——一家类似于58同城的B2C分类信息网站上，徐林坦曾花费6000元注册了VIP会员商户，但“没怎么发信息，血亏”。

他是《棱镜》在快手搜索栏输入“拖拉机”弹出的个人，粉丝超过30万。富起来的村民们在县城买了房，开上了私家车。

如今，买卖二手农机和进城务工，构成了徐蒲坦人的主要生计。入夜后，村子里几乎看不到灯火，村民们大多居住在半小时左右车程外的县城。