编者按：为隆重纪念改革开放四十周年，展示农业机械化在改革开放中取得的成就和贡献、遇到的困难和挑战，弘扬农机化行业人士不懈奋斗、与时俱进的精神风貌，中国农业机械化协会开展了“纪念农业机械化改革开放四十周年”征文活动。活动得到了广泛响应，各界人士积极投稿，参与活动。经组委会初步审核，决定遴选部分文章加以刊发，以飨同仁。

　　我与改革开放几乎同龄。1979年，我出生于山东成武县的一个小乡村，家中兄弟姐妹5个，我最小，恰逢计划生育最严的时期，因我的出生，母亲还被强制做了绝育手术。

　　自打记事起，我便整日与泥土、菜园、麦场、玉米棒、黄豆……为伍。

　　小学二年级时，山东大旱，庄稼都卷起了叶子，河里的水也已经见底，肩挑手抬仅仅能解决菜园子的用水量，大面积的庄稼需要从深井抽水灌溉。我们大家庭购买了全村台单缸柴油机和离心式水泵。记得当时轰动了全村，这是我记忆中家里次拥有的农业机械。不仅解决了我们大家庭4户人家的灌溉问题，还走了很多亲戚，走遍了全村，帮着乡亲们解决了灌溉的问题。

　　这台柴油机现在还在服役，不过也于从河沟里取水了。而水泵已经光荣退休了，随着地下水位的不断下降，它已经完成了自己的使命。现在全是潜水泵，动力也变成了电，每眼井旁都有电表。

　　小学三年级时，二姐订了亲，二姐夫的姐夫是当地最早的农机经营户之一。他家有一台24马力的拖拉机，现在已经忘记了什么品牌，还配了铧式犁、耙（木梁铁齿耙）和割晒机。春耕时，二姐夫晚上开着拖拉机带着犁来，帮我家把已经提前撒过化肥的地进行耕、耙。之后，父亲带着我插标，抱着一捆截取的差不多长的玉米秸秆，在耕耙后松软的土地上来回撒欢似的奔跑，按着父亲的手势或左或右的挪动，直至他手用力的往下一摆，便插下一个标杆。而后，父亲用铁锹铲起标杆左右的土，打下一条笔直的垄。

　　播种小麦一般是互助的，用的是木耧，一个人在后面摇耧，一个人在前面扶耧，三条腿的耧左右两条腿各绑着几条绳子，左右几个人在前面拉。那个时候，扶耧的经常会喊，谁的绳子弯了，那就说明这个人没有使劲。而我经常是那个被喊的人。

　　夏收时，二姐夫开着拖拉机带着割晒机把小麦放倒，父母亲带着我们打捆，用架子车往麦场运，然后垛起来。等都运回来，再摊开晾晒，等干了后，再用家里的牛拉着石磙碾压，有时候二姐夫也会抽空用拖拉机来碾压。大中午压场是最热的时候，碾压一遍，翻场，然后再碾压，如此反复两次。再用叉收拾秸秆，把秸秆垛起来，剩下的归拢成堆，扬场、打落，一天一场，夏收忙完基本一个月过去了。

　　那个时候的我基本是看客，这些重体力活基本插不上手，也就是堆麦和站在秸秆垛上压实，主要任务是送水。晚间看场的时候，才是我们这些小孩子最活跃的时刻，大人们忙了一天了，在铺着凉席的场边的树下，拉家常、谈收成、算交公粮后能剩下多少。而我们则或跑去小河边捉青蛙，或在场上捉迷藏。经常有大人半夜里从某个麦秸垛或麦垛的角落里，抱回自己的孩子，放到凉席上。那个热火朝天、辛勤劳动和充满童趣的场景历历在目，终生难忘。

　　小学四年级那年，我们家又购买了全村台脱粒机，是那种简式的，没有分离和清选装置，即便如此也比压场的效率快了无数倍。再后来，又有了“三清”脱粒机，也就是复式脱粒机，能够一次完成脱粒、分离、清选，不必再扬场，直接晾晒、装袋、交公粮或者入仓。

　　随着年龄的增长，我学习任务也日益繁重，很少有机会参与农活。直到高二那年的一个回家，刚好赶上小麦脱粒。17岁的大小伙子了，觉得有能力帮着家里干些活，自告奋勇用叉挑秸秆。但是方法不得当，干了不到10分钟，手上就磨出了3个大血泡，被母亲从手里夺走了工具，赶回家里烧水做饭，至今记忆犹新。

　　初中时，给棉花打药，用的是背负式手动喷雾器，棉花和我身高差不多，背着40斤重的喷雾器，走在棉花行间一次两行，左右开弓。打棉铃虫用有机磷类农药，名字已经记不起来了，但是蚜虫用药却记忆深刻——呋喃丹和1605。因为这两种药让我中毒3次，至今仍闻不得这两种药的味道。

　　次不知道怎么回事儿，就觉得恶心难受，叫同时在喷洒农药的父亲，父亲赶紧把喷雾器扔到地里，骑车把我带回家，让我去到村前的小河里泡着，他就坐在河边看着我。第二次中毒比较严重，送我去输液。第三次我有了经验，刚感觉有些不舒服就把喷雾器放在地头，自己回家拉着比我年龄还大的带着两个轱辘的小床，找个树荫稠密的地方去睡觉。

　　掰玉米是我最不爱干的农活了。玉米叶子带那个毛刺，总会剌的我身上脸上道道划痕。我的皮肤遗传了母亲的基因，爱过敏，每年掰玉米都会痒好多天。而剥玉米则是我很爱的事情。吃完晚饭，一家围坐在玉米堆前，听父母讲述我未知的往事，或者缠着父亲讲些故事。那个时候父亲讲的最多的就是24孝的故事，至今还有很深的印象。